하고 싶은 말 '서정시 -김용택'

 열네 살이었다 마을 사람들이 하얀 나무 기둥을 세우고 같이 올려다보았다 나는 강 건너에 있었다 우리 집이 되었다 어머니 아버지, 여섯 남매가 살았다 마루 밑에 들여놓은 고무신에도 눈이 쌓였다 아버지는 큰방 아랫목에서 숨을 거두어가셨다 큰아버지께서 규팔이가 가네, 규팔이가 가네, 크게 우셨다 시집온 아내가 이웃집 샘물을 길어다가 연기 나는 부엌에서 밥을 지었다 두 아이가 마루를 쿵쿵 울리며 뛰어다녔다 일흔두 살 때 순서에 따라 차례차례 집이 헐렸다 목재들이 차에 실려 고향을 떠나 갔다 빈 집터에 바람이 불고 나서 달빛이 가득하였다 강에서 주춧돌을 짊어지고 오신 아버지가 빈 집터에 돌을 부려놓고 돌 위에 앉아 달을 보고 계셨다 하마터면 아버지 하고 부를 뻔했다 어느 날 목재들이 차에 실려 귀향했다 그때 그 기둥이 그때 그 모양 그대로 세워졌다 62년생 아내와 내가 바짝 서서 수직의 흰 기둥을 올려다보았다 밑동이 썩은 기둥과 추녀, 서까래와 중방 들이 수리되고 다듬어져 순서와 차례를 지켜 차근차근 맞추어졌다 그때에, 튕긴 까만 먹줄을 따라 모든 선線이 이어져 집이 옛날로 섰다 흙을 얹고 기와가 이어졌다 어머님께 기와가 이어진 집 사진을 보여드렸다 나도 저 속에서 죽고 싶다고 하셨다 첫 서리 지나 처마 끝 기왓장 난간 주름에 싸락눈들이 굴러 모여 희다 오늘은 큰 구름이 달을 두고 지붕 위를 지나갔다